03 июля 2011
3849

Народный `инопланетянин` России

Уважаемые друзья!

Мы продолжаем начатую некоторое время назад публикацию статей, написанных поклонниками Владимира Кузьмина.
Если у вас есть свежий взгляд на его творчество, насущная необходимость поделиться чем-то вне рамок гостевой книги, добро пожаловать!
Пишите, Ваше мнение особенно дорого.

Сегодня слово предоставляется Владимиру Шевченко.

Концерты Владимира Кузьмина, как жизнь, неповторимы. Там всё, сколько бы ты ни бывал на них, - в первый и последний раз. Всё вновь. Чтобы вдохновляться на что-то настоящее, творческое, а по-другому у поклонников артиста вопрос и не ставится, необходимо время от времени перезагружаться, видеть то, что тебе не дано, и восхищаться тем, что кому-то Господь даровал возможность парить над этой планкой бесконечно долго и красиво. Это как полет в космос с выходом в открытое пространство. Смотришь по телевизору и завороженно вздыхаешь: вот повезло парням, вот где ни с чем не сравнимые ощущения! Были бы лишние 20 миллионов долларов, сто пудов стал бы космическим туристом. С Кузьминым тот же Космос, но вблизи и не за 20 миллионов.

Январь 2011. Клуб "Концерт". Только что страна узнала имя еще одного своего Народного Артиста. Точнее про Владимира Кузьмина и не скажешь. Кто, если не он, у нас народный? Спасибо Вам, Дмитрий Анатольевич! Я вам не скажу за всю Россию, но Вы - мой Президент. ? В затемненном зале накурено, но это не раздражает. Никого. Зал уже заведен одной интонацией анонсера, впервые произнесшего "Народный Артист России...>> Вступление к песне "17 лет" в одно мгновение объединило настроение, намерения и планы на вечер нескольких сотен молодых людей. В этот вечер они собираются стать чуточку счастливее. Они ждут появления того, чье имя знакомо им с детства. Причем, независимо от того, когда это детство протекало. Дождавшись выхода Владимира на сцену, вчерашние дети не могут поверить, что этот молодой парень в футболке и джинсах ставил, пардон, на уши еще их родителей! Он в расцвете. Душа поет, искрит, пальцы с такой страстью и чувственностью массируют гриф гитары, что ты на словах: "Когда нам было по 17-18 лет...>> невольно спрашиваешь себя вслед за Кузьминым и Высоцким: Где мои 17 лет? И понимаешь: Да здесь же они! И сейчас! Мы молоды, здоровы, счастливы - и катись всё остальное к попсовой матери!

Рок-н-ролл у каждого свой. Если только это не КСП (Клуб Самодеятельной Песни. прим. автора), что звучит на "Нашем Радио". В нем буйство квантовых скачков внутри отдельно взятой души. Он может поднять даже "зомбика", как шутит ВК, способен снять любого "торчка" со стакана и оторвать на время всякого Ромео от его Джульетты. "... Как хорошо, когда, как хорошо, когда, как хорошо, когда, когда, когда... - с присущими только ему голосовыми подъездами и пируэтами, - 17 леет!!!..` Да! Мы молоды, да что там... Гулять, так гулять! Вечны!!! Пока звучит эта песня, пока идет Его концерт!


Мы тоже росли на Битлах, Роллингах, Лед Зепеллин и Хендриксе. Да, с разной скоростью и другим музыкальным оплодотворением, но это не мешает нам говорить на одном языке, понимать друг друга и без слов. Тексты, даже самые простые, только цементируют наше родство и единение. В самом деле, чего умничать, когда любовь - это Любовь, а Тоска - это тоска. Даже если Тоска по Любви.

Э-эх!.. Не пошел Володя голосом вверх, поберегся, наверное. А куда лезть-то с первого припева первой песни? Как ни грейся, ни распевайся, в свой рабочий тонус голос войдет сам, спустя 2-3 композиции.

Это маленькая жизнь, которая развивается на твоих глазах и ушах. Не знаю, все ли это так понимают? Но хочется верить, что все. Ух ты! В конце последнего припева не удержался, ушел в октаву вверх. Зачем?! Не сорвал бы, думаю. Пусть еще внизу погреется - мы поймем. Да куда там! Как был бесшабашным мальчишкой, так им и остался. Когда в кайф - себя не экономит. А ему всегда в кайф. У него в душе рок-н-ролл, а это диагноз пожизненный.

Кстати, задумался - а срывал ли он голос когда-нибудь? Ну, так, чтобы до шепота вместо звука? Не знаю. По-моему, нет. Болезнь иногда могла вмешаться в ход гастролей, вынуждая после с лихвой компенсировать поклонникам нечаянный ущерб. Но это - по пальцам пересчитать. Вот это ресурс! Тьфу-тьфу! И откуда вообще взялся этот ни на кого не похожий тембр да еще с таким диапазоном? Может, удаление в детстве гланд, просто так, за компанию с сестрой, на это повлияло? Постой-постой, а почему я их в детстве, при той же хронической ангине, не удалил? Ах, да, хотел, да остановили. Сказали: лишних органов у нас не бывает. В общем, поберегся. А он нет.

Не обучен он себя беречь. Потому что со сцены ему виднее наши горящие глаза. И по этим "светлячкам" он уже 40 лет безошибочно чувствует, что и когда сделать. Удивительный автопилот с не выключенным ручным управлением. Чуть прислушивается к залу: "прёт" сегодня или нет? А когда оно не пёрло? Вот и сейчас, конечно, зацепил. Всё! Уже не отпустит. Пошла руда! На радость светлячкам, которые помогут где надо. А не помогут - и не надо, не для этого же мы здесь. Мы здесь, чтобы видеть и слушать его, так умело скрывающегося от назойливой мухи-прессы и безысходного мрака современного приплюснутого ТВ. Кузьмин тысячу раз прав, когда не перекармливает собой до отвращения в нашем изгаженном бездарностью медиа-пространстве. Тем желаннее и вкуснее он остается, тем неожиданнее его ответы на накопившиеся к нему вопросы. Причем делает он это не искусственно, не по-пиарастически, а так же органично, как и свою Музыку. Вот он - в нескольких метрах перед нами. Недоступно крутой, круто доступный, реальный и гениальный. Сама органика, жизнь, дух. Ни грамма синтетики или "кожезаменителя". Ничто в этой живой рок-конструкции не склеено на жвачку, не подлатано фанерой с обойными гвоздиками.

"17 ле-ет!!!" Кода!

У-ух! Блин, если так и дальше пойдет, хватит ли у нас сил "жечь" на его уровне весь этот вечер? У него-то хватит...

Ответный напор тут как тут. Из зала доносятся заказы: "Морозы!", "Мячик!", "Володя, "Симону!" и т. д. Да подождите, ребята, всё будет! Наверное. Мы сами с вами еще не распелись, в конце концов.

Вступление "Белых диких коней". "Когда я был моложе...>>. С первых аккордов все всё узнали. Хлопки вперемешку с одобрительным свистом - это много для артиста. Залог того, что всё срастется, а он по ходу еще и придумает что-то такое, что может стать сюрпризом даже для его музыкантов.

"Когда я был моложе...>>. ?

Спел одними глазами. Нет, с голосом, конечно, но надо смотреть именно в глаза. Там - его молодость. Легкий кивок головы, глаза с грустинкой - вправо-влево на несколько градусов - и всё, есть общее настроение. Учитесь у него быть молодым. "Когда я был моложе...>> Да разве был когда хозяин этих глаз, в которых потонула половина женского населения России, "моложе, чем теперь", моложе, чем всегда? Не кокетничайте, Владимир! И не прячьтесь за минорный лад. Нас не проведешь.

Мы готовы петь хором этот надрывный и красивый припев, где ревербератор, под руками звукорежиссера Саши Сябро, обязательно бросит в бездну последние слоги хором спетого "Белые дикие кони!.. Они... Они... Они...>>.

Голос уже не то чтобы проснулся или ожил, он потихоньку стал главным инструментом на сцене. И это при живой гитаре Владимира Кузьмина. А петь хором на секунду расхотелось. Чтобы ни на децибел не глушить его. Да как тут удержаться?! Завожусь: "Бееелые дииикие кони!..` Будет потом что вспомнить и друзьям рассказать. Вот, дескать, помню, с самим Кузьминым как-то в два голоса так этих коней выгуливали...

Ночное в разгаре.

"Вдаль несут меня-а-а-а...>> Ох, права Алла Борисовна, когда-то назвавшая это "Кузьминизмом". По-доброму, надо думать, назвавшая.

Чуть сам не всплакнул... А тезка на сцене, словно почувствовав это. Да, конечно, однозначно почувствовав, без паузы: раз-два, раз-два-три-четыре!.. Как даст рок-н-роллом по бездорожью в душе!

"И я не знаю, за что она меня всё еще любит, но я знаю, за что она ненавидит меня" - легкий анекдот, афоризм, который все слушают, понимающе кивая головами. Наверное, из этой семечки-строчки и родилась вся песня. Так часто и бывает, по-моему: найдется небанальное словосочетание или музыкальная фраза - и песня наполовину состоялась. Мы не знаем, за что все еще любим этот рок-н-ролл, но знаем, за что он так любит нас. Любит, берет за живое и соединяет, несмотря на все эти пресловутые битвы полов. Сосед справа, приобняв спутницу, увлек ее в медленный танец. И ведь нашел же, молодец, подходящий ритм, пропуская сильные доли. Попал, значит. О чем-то пытаются переговариваться во время куплета, но припев опять поют вместе с артистом, повернув в его сторону восторженные лица. То ли еще будет, ребятки. Это только начало.

Каждый концерт, в зависимости от размера зала и состава публики, имеет свой характер. В клубах всё по-домашнему, порой даже по-хулигански (в хорошем смысле). Вряд ли Кузьмин играл когда-либо "квартирники".

Его гитаре, как воздух, нужен простор для полета, объем, горное ущелье для эха, которое так завораживает любителей особых природных явлений. Маловата кольчужка клуба, зато опыт велик. Что-то в посыле звука укорачивается, где-то техника звукоизвлечения чуть подстраивается под меньший размерчик. И вот он - "оттяг"! Скромный с виду парень, вовсе не пьяный, без девушки и каких-либо поползновений в этом смысле, вдруг срывается и "взяв" в руки воображаемую гитару, вторит соло-партии. И ведь играет "нотка в нотку" с тем, кто на сцене. А чуть поодаль другой, но уже с девушкой, освободив руки, ровненько, словно под клик, подстукивает ему ритм на своих "барабанах" передних поверхностей бедра. Кастинг пройден, парни! Вы - наши люди. Вы - классные и правильные. Главное - искренние.

Кузьмин в полуобороте к залу, повернув голову к барабанщику Леше Маслову, собирает губы в трубочку, как знак вхождения в особое рок-состояние. Значит, мало того, что завел зал, завелся сам. А, впрочем, бывало ли когда иначе?

Ноябрь 1982. Я - молодой солдат, оказавшийся в полковом клубе в роли организатора смотра художественной самодеятельности части. Ничего особенного, если не считать бобины с пленкой "Динамика". Да-да, того самого "Концерта в Кирове". Первое знакомство с "Кузьминизмом". Хотя до этого, конечно, уже до дыр в виниле был заслушан "Карнавал". "Динамик" стал взрывом в сознании, революцией, цунами в музыкально-поэтической душе 18-летнего мальчишки. Слова просты, но точны, музыка не проста, но еще точнее. Сам Кузьмин - в мгновение стал фронт-меном русского рока. Да так им в одиночестве и остался. Всё вместе - более чем что-либо на тот момент отвечало потребностям моего пытливого творческого рассудка. Лирика, фельетоны со стебом (как назовут это позже), свой взгляд на жизнь, полная музыкальная свобода и простор для импровизации. Короче говоря, "башню" тогда снесло на раз. Я даже чуть саботировал, подзатянул работу над сбором концертных номеров и написанием сценария того полкового смотра х/с, чтобы еще и еще раз иметь возможность прийти в клуб и послушать весь концерт целиком. Выучил все песни слово в слово. Хоть сейчас разбуди ночью - спою. Причем его голосом. "В воскресный день к 12-ти часам...>>, "Плещет волна, лижет пятки...>> "Кружит листва, как стая желтых парусов" - просто чума! Вряд ли Пугачева говорила о текстах и о духе песен Кузьмина. Думаю, что она имела в виду его музыкальные, вокальные фишки, которые не спутаешь ни с чьими другими. Но ведь тексты - это что-то совершенно недооцененное. Вслушайтесь - там столько всего для жизни и любви. Автобиографичное, пережитое, навеянное, подсмотренное, взятое с пола, со стен, с потолка, случайно оброненное кем-то с неба - по-разному бывает. Близкое всем и заметное только ему - человеку с полной гаммой чувств без двух чувств-паразитов: равнодушия и усталости. Так, по крайней мере, кажется. Откуда столько в одном творце? Он говорит, что если не музыкантом, то стал бы литератором. Сравните с дилеммой футболиста Павлюченко. Тот, цитирую, заявил как то, что "если бы не футбол, то стал бы... "бандосом". Люди разные. Как же подешевело понятие "Звезды" в этой стране. Звезданутые мы стали какие то, что ли?

Вы только вслушайтесь

В гордом таинстве скал нежно шепчет волна.
Я так долго искал продолжение сна...

Он хотел стать литератором. И стал им. Это не "текст слов". Это - поэзия, - подумал я, вспомнив строчки из другой песни, и "вернулся" в зал. Нахлынуло - отпустило. Потому что со сцены из-под палочек барабанщика Алексея Маслова зазвучал до боли знакомый бит "СибМора" - так в "Динамике" "Сибирские морозы" называют.

В интервью своему сайту Владимир как-то сказал, что уже научился играть концерты без ряда культовых песен, в том числе и этой. Но что за концерт, скажите мне, без "СибМора"? Одному Богу и его рок-наместнику на 1/6 части суши известно, как создавалась эта песня, из каких кирпичиков автор ее складывал, каким раствором скреплял. Кузьмин как-то поделился, что этот шедевр он буквально сконструировал, зная некоторые законы и чувствуя, что должно выстрелить, по заведомо успешному алгоритму. "Не верю!" Если бы все так конструировали, да еще зная секреты успеха, мы давно жили бы в "Городе Солнца" Кампанеллы. В его культурном микрорайоне хотя бы.

Первый щипок подушечкой пальца во вступлении - и по залу поплыла тема, которая гудком отправляет поезд песни, полный благодарных пассажиров, в какую-то неясную, но щемяще прекрасную лирическую даль. Мы поплыли вместе с ним. Ну и что, что поплыли на поезде? И какая разница, что там за морозы - сибирские, самарские, канарские... Туда хочется. Хорошо там, куда влечет за собой эта музыка. Там, за потерянной любовью - новые обретения. Там - Рай светлой печали.

"Я не прошу судьбу вернуть тебя ко мне...>>

Совсем другие интонации и краски. Но глаза блестят не грустью - смирением.


"Я знаю, счастье не приходит дважды...>> - это проблема его лирического героя. Сам же певец, наоборот, еще до припева успевает послать такое количество добрых флюидов в зал, что в "не приходит дважды" уж точно не верится. Смотря как ждать, какими песнями манить это счастье к себе.

Сколько же народу повлюблялось, переженилось и размножилось на нашей морозной российской территории за эти годы. Уму непостижимо!

"Я не забуду тебя никогда-а-а!!!"

Это уже тонет в общем хоре. Софт-рок, поп-рок, еще скажите: шнур-рок... К чему вся эта ярлыковщина? Есть хорошая музыка, а есть остальная. Я слушаю эту уже порядком надоевшую Владимиру, но поистине народную вещь и спрашиваю себя: "Да где же у него хоть чуток попсы, пошлинки, заезженной интонации?" Черта с два! Всё с подхватом, выверено, всё на двоеточиях, ложащихся в горизонтальную плоскость, чтобы стать многоточием. Ничего такого, что укрепляло бы морщины на лице. Болею, как футбольный фанат. И горжусь, что он - моя команда "Владимир Кузьмин" - никогда не проигрывает. В соло едва заметно хитрит, развлекается, соскальзывает с привычной тропинки-мелодии на обочину, обыгрывает соседние камешки, травинки в кювете, пока поезд далеко не ушел, но затем лихо возвращается в привычную канву.

Жаль партию саксофона передал на исполнение своей гитаре. Нет, никаких претензий, всё на высшем уровне. Но хочется и трюков в виде быстрой смены инструментов. Да и вообще саксофон что-то редко звучит. К хорошему быстро привыкаешь.

Ну, так, побрюзжал малость под воспоминание о партии сакса...

И тут как тут, через фермату - финальная гитарная реприза. Опять на этих удивительно чутких подушечках. Без медиатора, если кто не понял. Он там, в правой руке, но никогда не узнаете, где именно. Сидит себе, наверное, в засаде, если что вдруг пойдет не так.

Кузьмин предельно аккуратен в звуке. Простые тягучие ноты в небыстром темпе - это высший пилотаж. Там не схалтуришь, чтобы никто не заметил. Музыканты не дадут соврать. А если и дадут, так я же как лучше. Интересно, в который раз он ее играет? Наверное, в 5-ти тысячный. А всё как впервые. Потому что кайфует, хоть и жалуется, что подустал от нее. Подозреваю, что за эти 5 тысяч исполнений не было даже двух одинаковых, как с отпечатками пальцев. И тут же, пока он доигрывает коду, задумываюсь, а есть ли вообще там линии, способные оставлять отпечатки. На этих подушечках пальцев, которыми столько лет щиплет струны. Ну, все же знают, что торцы пальцев левой руки у гитаристов - сплошные сухие мозоли, с непробиваемой для забора крови кожей. А на другой руке? Должно быть они наоборот, стертые и блестящие. Надо будет как-нибудь проверить, что там с его перстом указательным. Вернее, указующим нам как любить, как играть любовь (не путать с игрой в любовь). Вот же глупышка - эта южнокалифорнийская девушка - хозяйка тела нежного под летним платьем. Что ей еще было нужно от жизни и мужчины? Дыши с ним в унисон да поглаживай его волшебные подушечки - вот и всё. Беда с этими песенными героинями.

Раем на Земле правят Любовь и Музыка. Адом - деньги и нужда в них. Я понимаю это уже после 4-х песен Кузьмина. И вряд ли сильно ошибаюсь. И пусть микроорганизмы думают, что хотят.

Девушки рядом со мной приутихли. Глаза на мокром месте. Им лет по 20, пришли без парней, но по всему видно, что Владимир и тут прав, когда говорит, что каждая девушка мечтает как можно чаще слышать в свой адрес слова любви. Впрочем, почему только девушка, Володя? А мужчина разве не мечтает? Ну, уж если не слышать, то хотя бы научиться говорить, петь о любви так же: чтобы - одна фраза - и нечего добавить. Не стесняясь, не боясь сфальшивить, получить отказ, показаться в этом неумелым, неуместным, немодным, в конце концов. А учиться-то надо. Пока есть такие учителя. Сейчас даже гитару забыли, как средство сближения полов. Мат-перемат кругом, наркота, бордели, купля-продажа и биржевые котировки.

Да и сам я, ваш покорный слуга, возможно, не далеко ушел. Стыдно бывает до судорог, что творцы талант меняют на дворцы. А ведь мечтали в юности, небось, совсем о другом. Так вот в песнях Кузьмина всё, о чем вы мечтали. И даже больше - что-то главное о достижении этой Мечты...

Слегка замаскированное вступление, в котором узнаваемые нотки подаются постепенно, и вот он - один из самых узнаваемых и энергичных рифов.

"Семь морей". Если кто-то не чует разницы между роком - "а ля рус" и настоящим рок-н-роллом, сравните хотя бы это вступление с любым вступлением любой песни "рокеров" 90-х и 00-вых. Первые 10 нот (4+6) в своем предельно мобилизующем восприятие ритме ставят всё на свои места. Это то зелье, которым он сразу напоил. Дальше Кузьмин мог бы и не играть, задача выполнена. Внутри словно стержень вырастает. Приосаниваешься как то, собираешься. Но ему этого мало. Взметнулись вверх пальцы - в рок-приветствии. Сумасшедший драйв. Недаром это чуть ли не гимн байкеров и гонщиков - всех, кому не чуждо опьянение. Скорости.


"Если я не пьян, как-то все не так...>>

И почему многие думают, что это о водке? Мало ли от чего можно опьянеть, если отдаешься жизни "на все 100 киловатт", как пел ВК в "Рокере". В середине "Семи морей" эпическая вставка. Роман в романе. Поппури на любимые рок-мотивы. Долго, увлеченно, классически - но это тема для отдельного эссе. Роман в романе, в конце которого не только зал, но и сам автор рискует подзабыть, "где мы и что играем". А когда в кульминации Кузьмин подходит - гриф к грифу - к басисту Роману Левченко и зажигает с ним десяток-другой тактов праздничного хард-рока, вдруг понимаешь, что жанр-то усложняется. Это уже "Роман в романе в романе"! :)

Нет, похоже, так и не суждено сбыться юношеской рок-грезе. Вот так, покачиваясь в ритм, в две гитары, брутально, по-мужски хотя бы раз "порвать" зал на лоскуты. Но не всем же так повезло.

Взвизгнула электро-скрипка, исполнила свой номер и улеглась в футляр, ее место в руке артиста на мгновение занял стаканчик с водой. И с новой силой: "Если я лечу - значит я живу...>>.

Черт побери, да тут тоже не все так просто! Может, он и ЛЕТИТ в этот момент, но нас... ладно, не буду за всех, меня - ЛЕЧИТ. От лени, от приторможенности и бесконечного ощущения пустоты окружающей жизни. Хоть слова переписывай. К примеру, вот так: "Если я ЛЕЧУ (в двух смыслах), значит, мы ЖИВЕМ!" Вроде неплохо придумал.

Ба-а!!! А он еще и гитарой о микрофонную стойку напоследочек потерся. Говорю же, хулиган... :) Звук она издала - хоть расшифровывай. Как стая озабоченных дельфинов в унисон. Это единственное, что поморщило девочек в зале. Ушки-то у них нежные. Хотя, что там расшифровывать? Давно замечено, что Гитара есть символ фаллический.


Для полного жанрового удовольствия жду "Подогрей мне молока". Боже, да он словно слышит меня! Я ее с одной ноты угадаю! Классика блюза. Ода белой горячке, как шутят острословы. И пусть шутят. Ну да, есть там строчки шаловливые: "Ручки крутятся в дверях. Духи ползают в ногах". И что? Все мы - "белий и горячий, ох, какой горячий". С виду адекватные, прагматичные всезнайки. А ткни - и посыплемся, как соль из бездонной солонки. Наш лирический герой - а он есть у каждого (второе "я" называется) - еще не то вокруг видит и представляет. Ох, какие мы все непьющие и безгрешные! Просто образец целомудрия и не ханжества. Никогда не замечали, что от песен, идущих по грани принятых норм, веет особой запрещенной романтикой? Привлекают они чем-то неуловимым, соблазняют. Да, там область расширения сознания, наверное, туда любопытство и подталкивает. Вот только грань эту переступать нельзя. Время пить вино, время на молоко соскакивать. Опять несвоевременные мысли. Тут "соляк" пошел. Такой "закос" - голова кругом! Там все "ручки в дверях" скрипят и стонут, "духи ползают" с таким потусторонним воем, что от гитары, производящей весь этот саундтрек, оторваться решительно невозможно. Гитара разговаривает? Да если бы только! Она плачет и смеется, страдает и оргазмирует, грешит и кается. Это и на диске мурашки на коже в атаку поднимает, а вживую - просто отвал верхней конечности. Для меня, если не услышал "Подогрей мне молока", концерт прошел наполовину зря. Сегодня - день удался. Наполовину. Все время поглядываю в зал, не утомило ли кого соло? Не-а! Все как завороженные, с Мастера глаз не сводят.

А Мастер тем временем отправляет группу отдохнуть. Принимает от Кости Воскресенского клавиши во временное пользование и начинает сеанс музыкальной магии под названием "Моя Любовь".

Помню как сейчас! Это был ядерный взрыв! По килотоннам близкий к Битлз. Теперь я знаю, что и для него это стало астероидом, прилетевшим неизвестно откуда и перепахавшим стылую землю музыкального сознания жителей Советского Союза позднего розлива.

1986 год. Я - Ди-джей популярного музыкального клуба. Кто-то впервые поставил эту кассету (ну не было еще CD) И она плывет по пустому залу. ПЕСНЯ! Думал, уже ничем не удивишь. Даже не песня, молитва любви. С непостижимой даже на десятое прослушивание гармонией, завораживающей поэзией и неподвластным описанию настроением. Это было в пустом зале с хорошей акустикой, потому пробило насквозь. Я мог слушать ее бесконечно, как, впрочем, и сейчас. Потому что она запускает какую-то особую химическую реакцию в организме. Я мог ставить ее подряд, вне зависимости от ритма вечера. Других медляков просто не существовало, они, как в той сказке, внезапно заболели корью. Просить меня поставить какой-нибудь "Винд оф чендж" было бессмысленно. Но просили и не получали. Наверное, я потому так долго там и не задержался...

Вот бывает музыка для ног, бывает для души или для головы, а бывает для всего организма сразу. Я, пожалуй, и не встречал людей, неважно - мужчин или женщин, которые не знали бы и не любили эту песню. Справедливое единодушие.

Ну, думаю, сейчас по парочкам распределятся, прилипнут друг к дружке - уши нежными словами щекотать. Ан нет. Почти никто не танцует. Прилипли - да, так она глубже пробивает. Но вместо танца смотрят на сцену, где Кузьмин играет на клавишных. А больше я ничего и не увидел, потому что ушел, провалился, как и четверть века назад, в свою медитацию - погулять по басовым ступенькам, собрать в ладошку ламентозные - чистые, как слеза ребенка, интонации и, обязательно поддержав певца во втором припеве: "Звезда любви в прекрасном сне-е", подпеть его знаменитое: "Е-Е...>>. Нет, ну не смейтесь. Без этого "Е-Е" Кузьмин не был бы Кузьминым. "Е-Е" - вот теперь порядок! Вечер удался полностью.

А я, признаюсь, спустя 25 лет, решил наконец-то выучить ее на гитаре правильно. Чтобы со всеми секвенциями и басами, чтобы как у Него. Пожелайте мне удачи! Обязательно сыграю ее на сайте. Через 25 лет.

Рассказывают, что после первого исполнения, когда в зале повисла гробовая тишина, Владимир спросил в микрофон: "Вам... не понравилось?" Им не просто понравилось, все тогда просто обалдели. Но снаружи он сразу и не понял. Я теперь все время вспоминаю эту историю в конце песни. Эффект тот же. Конечно, аплодисменты, это важно, нужно, это необходимый элемент концерта. Но, согласитесь, они - лишь видимая часть айсберга. 5/6 восторга скрыто внутри, а 1/6 посредством ладоней внешне как-то реагирует на происходящее. Несправедливо. Вот бы посмотреть картину биохимических процессов в человеке, когда он слышит подобное чудо. По глазам-то видно, что там внутри все бурлит, но как ощутить всю энергетику, которую способна возбудить в человеке музыка такого уровня!

И что за андронный коллайдер внутри самого музыканта, способного уловить во Вселенной и расшифровать для нас столько Музыки!!! Нормальный человек сгорел бы на раз. Выбор ответов невелик: Кузьмин либо терминатор, либо инопланетянин.
Конечно, не у всех бурлят такие процессы. Всем в душу не заглянешь. Но помечтать-то не вредно. Мало ли у кого какое детство было. Люди разные важны, люди разные нужны.

Вот и теперь часть народа не унимается: "Симону!", "Мячик"... А Володя им - бац! - перо под ребро: "Жил в Одессе славный паренек". В зале легкое недоумение. Но прощают, подхлопывают. С каждым куплетом, а их, по-моему, десятка полтора, недоумение увеличивается, хлопков - наоборот. Но это, наверное, любимая детская песня Кузьмина - как не стерпеть. Стерпели, даже где-то "О, Боже мой!" подпели. Ну, думают, теперь "Мячик"... А он им - бац-2! Битловскую "And I Love Her". И это ничего. Под эту хоть потанцевать в парах можно. Или там слова подзабытые вспомнить. Но все равно какая-то ниточка прервалась. Нельзя же обрывать акт любви, извините за такую параллель, но другая не способна выразить того, что происходит. Да, все хорошо - и с Битлами, и с детскими воспоминаниями (А Владимир, между тем, еще одну старенькую песенку затянул - ну, захотелось ему так:), но влюбленный народ пришел послушать песни Кузьмина. А концерт-то в клубе не резиновый - всего час с небольшим. И уж если ты говоришь в интервью, что всё твое творчество, вся твоя жизнь, по сути, принадлежит зрителю, слушателю, поклонникам, то надо щепетильнее относиться к таким вещам. Понятно, что "Мячики" уже "вот, где сидят", но все-таки...

Но не будем о грустном. Тем более, что его нет.

В конце концов, в клубном концерте может не прозвучать всё что угодно, но "Красотка" по-прежнему в строю. А знаете почему? Я уже слишком много наразмышлял здесь вслух, вряд ли чем-то особо удивив, поэтому больше никакого разбора или телячьего восторга от вида ритмично двигающихся в зале радостных молодых людей. Хватит, тоже мне невидаль - подпевающие. Я так же, как и все, с удовольствием подпеваю. Тут и куплет, и припев одинаково приспособлены для этого. Но, дойдя до строк "Ты, сестра, не плачь напрасно. Жизнь чудесна и прекрасна. Расставаться с нею нет причин!", кажется, понимаю ответ на вопрос в начале абзаца. "Красотка" точно лечит. В записи не тот эффект. Песня и песня. Опять же говорю, надо видеть лицо, глаза Владимира. К чему мусолить какие-то тома по психологии, антисуицидологии (не знаю, есть такая или нет), когда достаточно пары простых строк в песне? Они ведь понятнее, чем все эти профессорские заморочки. Что они, в конце концов, знают о любви, в том числе о несчастной - эти пузатые плешивые и дряхлые профессора? Или вот еще привезли из Америки модную пошлятину:

- Желаете об этом поговорить?
- Тьфу! Мы желаем об этом спеть! По-русски, по-людски.

Тема не нова, не одну жизнь спас Кузьмин этой песней. Но всякий раз, когда она звучит, и ты понимаешь, на что она способна, мурашки по телу - с палец.


"Симона!", "Мячик!", "Еще вчера!"...

Вы прочитали краткий список того, чего так и не дождались в этот вечер болельщики. Да, именно болельщики, потому из зрителей они очень скоро превратились в болельщиков этого спортивного и неугомонного парня с гитарой. Когда проникаешься мастерством, отдачей, реальной крутизной, то начинаешь переживать за артиста, болеть за него. Хочешь, чтобы всё получилось. И нотки все прозвучали, и голос не подвел, и вообще, чтобы обстановка была такая, как ни у кого. Вот у Кузьмина самое то. И подумать есть над чем, и обалдеть от уровня, и попеть, и потанцевать, и уйти в рок-отрыв. Не такой, где лишь бы погромче, а тот, где всё по-настоящему круто выстрадано, сыграно и спето.

А будет ли сегодня "бис"?

Апрель 2011. Клуб "ДжазМан". Блестящий концерт. Но особенно он запомнился 4-мя (!!!!) песнями на "бис". Почему 4 восклицательных? Да потому что Кузьмин вообще обычно не бисирует. Как Паганини. Не потому что выпендривается, а потому что когда остальные это делают - то выпендриваются. Уж выложился, так выложился и нечего кокетничать, считая до десяти за кулисами.

Ну, в самом деле, это все равно, что футболист весь матч пинал мяч по трибунам, а после свистка, когда уже не считается, забил в пустые ворота десяток голов. Понятно, что все аналогии хромают. Но делать желательно всё в нужном месте и в нужное время. А исключения лишь подтверждают правила. Так что услышать несколько песен Кузьмина на "бис" - это как увидеть солнечное затмение. Ночью.

Тогда в клубе "Концерт", где, напомню, так и не дождались "Симоны" и прочих заказов, никто особо и не расстроился. Ну, что мы, в самом деле, никогда не слышали эти песни? А спел что-то для своей души - так что ж? У него был праздник. Решил, как это бывает в дружеском кругу, немного отвести душу. Теперь мы узнали его душу чуть лучше, побывали в близком ему кругу - чем плохо? Остальное наверстаем, какие наши годы?! Так что, минуту спустя, чуть подумав, я простил ему упомянутый "недопев". Он у нас один такой. Я ему вообще всё всегда прощу. Чего и остальным поклонникам желаю.

Меняются эпохи, мы всё так же прогибаемся под Запад, подражаем ему. Однако берем из него в основном всякую ерунду. А тут - единственный конкуренто- и экспортоспособный музыкант, а Россия словно и не видит своего пророка в жанре рока. Нет, коллеги музыканты признают, народ любит, но все равно, видимо, находятся какие-нибудь программные директора или главные редакторы без духа и музыкального слуха, которые решают, ЧТО надо русскому человеку для полного счастья.

Счастлив, кто видит его на сцене, достоин сочувствия тот, кто не просто никогда не видел, но даже и не задумывался о существовании разницы между тем, что должно быть на сцене и тем, что мы, увы, имеем. И на общем фоне нашего шоу-бизнеса, больно царапает душу ощущение недооцененности явления под именем Владимир Кузьмин. Ну, не шляться же ему теперь по эфирам и не жахаться в десны на тусовках с нерукопожатной публикой, рулящей шоу-бизнесом. Он бы перестал быть тем, кто есть. И как ему, этому инопланетянину, вообще удалось стать Звездой в нашей стране?! Наверное, это возможно, только на стыке эпох, когда какое-то из чиновничьих кресел нечаянно пустовало. Такой вот замкнутый круг, а России - словно по барабану.

Россия-матушка, алло! Возьми уже трубку! Признайся, ты отдаешь себе отчет в том, что у тебя больше нет такого человека и артиста ни рядом, ни на смену? Только не надо вот этого: "А мне нравится Стас Меняйлов... Это дело вкуса...>>. Это дело мозга. Поэтому не в этой плоскости разговор. Конечно, овсом народ кормить легче. Он дешевле. А совесть есть? Это не сопли фаната, кумира которого зажимают. Это реальный взгляд уже, увы, немолодого человека, не разучившегося, несмотря на все усилия властьоседлавших, ценить истинный Божественный дар. Хитрость, жадность и звездизм - на этом далеко не уедешь. Ему ничего от тебя, матушка, не надо. Звания там, награды - уже выше крыши. Ему бы играть на своей "гитарке", делиться тем, что болит и радует, да знать, что у нас НЕ ВСЁ НЕ ТАК, ребята. И еще чувствовать, что его подсказки не виснут в воздухе. Сколько можно не понимать, ЧТО есть настоящее?! И губить этим непониманием таланты. Да никто не отвечает. Россия то временно недоступна, то занята.

Деньги, наверное, считает... Под шансон...

Автор текста - Владимир Шевченко.
http://vladimirkuzmin.org/kuzmin-part2
Рейтинг всех персональных страниц

Избранные публикации

Как стать нашим автором?
Прислать нам свою биографию или статью

Присылайте нам любой материал и, если он не содержит сведений запрещенных к публикации
в СМИ законом и соответствует политике нашего портала, он будет опубликован